1980年夏天，北京街头悄悄起了变化。细心人发现，往日遍布街巷的毛主席画像，好像少了许多。这像颗石子投进水面，不光引得老百姓私下议论，连外国记者也竖起了耳朵：中国，这是要怎么走？政策转向了吗？
这当口，意大利记者法拉奇来了北京。她的目标明确：采访中国最高的实际领导人，邓小平。法拉奇以提问刁钻、风格凌厉出名，不少国家元首都怵她三分。她像个老练的猎人，总能嗅到不寻常的气息。画像变少的事，特别是天安门城楼上那幅巨像的未来，无疑是她此行最想刨根问底的问题。
等待锐利的目光
想采访邓小平的外国记者挤满了外交部，但法拉奇可不是好对付的角色。意大利总统佩尔蒂尼亲自担保，中方这才点头。这其实也放了个信号出去：中国愿意更开放地面世，解答困惑。
1980年8月21日，人民大会堂。没有空调的房间，闷热却挡不住采访的紧张。邓小平穿着深蓝色中山装，看起来很平静，等着这位大名鼎鼎的记者。法拉奇没客套，直接抛出那个悬在许多人心头的问题：“天安门城楼上的毛主席像，是不是要永远保留下去？”
这话，当时听来，无疑太敏感，也太大胆。翻译施燕华忠实地转达，心里也替邓小平捏了把汗。谁知，邓小平听完，脸上反而露出了点微笑，语气平缓，却异常坚定地答道：“永远要保留下去。”
这六个字，掷地有声，不容置疑。它不止回答了个具体问题，更深层地说，它亮出了中国共产党如何看待自己历史，如何评价核心缔造者功过牌。邓小平接着解释，毛主席在中国革命中的贡献是放在第一位的，没有他，中国人民可能还得在黑暗里多摸索很久。这个基本论断不能丢。
法拉奇显然对这回答背后的分量感兴趣。她追问邓小平个人怎么评价毛泽东，他们关系如何。邓小平的回答也很坦诚。他提到毛主席多次批评他，比如开会他习惯坐后面，毛主席就点名让他坐到前面去，开玩笑说：“你耳朵聋，坐那么远干什么？”这些日常细节里，透着上下级，也透着老战友间的某种直率。
他们的路，早就交织
事实上，邓小平跟毛泽东的渊源，得追溯到革命早期。1933年，他们几乎同时在党内受排挤，跌入相似的低谷。但共同的理想和信念，让他们没放弃。1935年遵义会议确立了毛泽东领导地位后，邓小平也成了毛泽东军事思想和战略的坚定执行者。
抗日战争、解放战争，毛泽东在延安窑洞里运筹帷幄，邓小平则作为方面军主官，在前线浴血拼杀。毛泽东不止一次在关键时刻重用邓小平，充满信任。1947年刘邓大军挺进大别山，就是个铁证。
1947年夏天，解放战争战略反攻的关键节点。陕北，毛泽东和中央机关被胡宗南几十万人马围得水泄不通，形势危急。为了破局，牵制敌人主力，给其他战场争取时间，毛泽东亲自拍板，发出了那份火烧眉毛的“3A”电报：刘伯承、邓小平率晋冀鲁豫野战军主力，扔掉苦心经营的外线根据地，玩命儿地，直插国民党统治的心脏——大别山。
接到电报时，刘邓正在简陋的民居外商量事。这份署名毛泽东的电报，千钧重。邓小平深知，老毛这步棋，战略上是高明远见的，但落实到具体作战，困难和风险太大了。部队刚打完硬仗，人困马乏，缺粮缺弹，这会儿搞无后方、远距离穿插，挑战难以想象。他一度请示中央，希望能先喘口气。
但全局需要更要紧。中央慎重评估后，坚持了原决定。邓小平跟刘伯承深入研究，毅然决然：“坚决执行中央指示！”他们知道，这是天大的信任，也是扭转乾坤的关键。
八月初，刘邓十几万人马像把尖刀插入大别山。一路顶着酷暑疾病，克服粮弹匮乏，还要闯过黄泛区天险，甩开国民党几十个旅的围追堵截。真是趟“万重山”之旅。毛泽东时刻惦记着这支孤军。奇妙的是，刘邓强渡淮河时，河水不涨反落。追兵要过时，河水又突然暴涨。这像是巧合，更是这支队伍绝不屈服、一往无前的写照。
八月底，刘邓大军终于进了大别山，像根钢钉扎进敌人的胸膛，极大策应了其他战场，对全国战局的改变至关重要。邓小平后来回忆这段说，这步棋确实险，但我们还是赢了。胜利背后，是战略的决绝，更是战友间的托付。
画像的意味，今日的注脚
邓小平回答法拉奇时，之所以斩钉截铁要“永远保留下去”，正是基于对这段波澜壮阔历史的理解，基于对毛泽东在中国革命和建设中核心作用的清醒认识。这跟他倡导的“解放思想，实事求是”并不冲突。肯定历史功绩，跟反思纠正错误，是一回事的两面。
毛主席画像从曾经的“遍地开花”到最后只聚焦在天安门城楼这个最具象征意义的地方，本身就说明中国社会经历了特殊时期后，对待领袖纪念方式变得更理性、规范了。天安门城楼上的毛主席像，早就超越个人崇拜了，它更多成了新中国建立和国家主权的一种象征，是几代中国人的集体记忆和民族情感所在。
邓小平与法拉奇这场对话，以及他对画像问题的明确表态，飞快传遍世界。它打消了外界对中国是不是要“全盘否定过去”的疑虑，也展现了中国新一代领导人处理复杂历史问题的智慧和务实。这对改革开放刚起步的中国来说，稳定国内外的预期，凝聚共识，意义太大了。
时间流转，当年的许多事已经淹没，但邓小平那句“永远要保留下去”的承诺，伴着天安门城楼上那幅庄严的画像，成了历史的见证。它提醒后人，理解今日中国，必须回望来时路，客观去看那些塑造了共和国命运的人和事。这是对历史的敬重，也是对未来的负责。
众和配资-证券配资官网入口-短线杠杆配资网-在线炒股配资门户网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
